

天朝的崩潰

茅海建的《天朝的崩潰：鴉片戰爭再研究》，指出當年清廷面對英國的挑戰，在戰略上的打算就是重施清初遷海的故技，在沿海堅壁清野，以巨型鐵索封鎖深海帆船可進入的主幹河道，如此便任憑你英夷巨砲轟擊，只要我方軍隊百姓都在你的射程之外，你又不能陸上行舟，沿海居民遷離令你難以補給，便可迫得英軍陸戰。

這想法的重點，一來是當時中國並無控制領海的決心，在無法增建強大海軍的限制下，只能犧牲沿海百姓利益；二來是清廷軍事的自信就在陸戰，他們以為英軍在遠離船艦重炮的庇護下，陸戰就不敵中國軍隊，因為清軍最少具有壓倒性的數量優勢，足以彌補軍備的差距。

茅海建的主要貢獻，便在解釋有關戰略構想基本上完全落空。清軍雖有八十萬之眾，卻是駐防各地因而兵力分散。還得考慮後勤效率的因素。英人的船艦不只是攻擊手段，同時也是高效的運輸手段。因遠洋運輸能力，英軍「可重覆使用其數量有限的軍力」，甚至他們的遠洋力量，還遠優於清朝內陸的運輸力。在兵貴其速的軍事現實下，兩萬名二流的英國遠征軍和數十艘二三等的戰船，面對清廷的大軍已是綽綽有餘。茅海建綜合鴉片戰爭中較大規模的戰鬥，發現絕大多數的戰役，戰鬥雙方兵力相差不遠，甚至幾次是英國集中了優勢兵力。

《天朝的崩潰》解釋了在帝國主義的侵略之前，清廷無疑是為正義而戰的；但在明知毫無勝算仍然開打與堅持，但即使你站在更高的道德高地，掌握科技仍是致勝關鍵。

《天朝的崩潰：鴉片戰爭再研究（修訂版）》

作者：茅海建

出版：三聯書店

憎恨的力量

德國籍庫爾德裔文化記者希達·庫爾特在面對德國種族主義勢力抬頭、家鄉庫爾德人被土耳其、敘利亞屠殺清洗等窘境，幾乎感到絕望。似乎理智包容的談判妥協完全不可能改變壓迫，她認為唯一的出路，是利用受害人自然而生的恨意，等待時機爆發力量以改變現狀。

希達的《憎恨的力量》反對二戰後德國等西方國家箝制憎恨(Hate)的文化，呼籲我們在受傷害時直視自己的恨意，拒絕反射作用般抑壓內心來原諒或接受受害的現實，決不姑息施加暴力、高壓與剝削的惡人。在面對家園被毀、親友被殺的慘劇時，可能只有燃燒恨意才能叫受害人有生存下去的勇氣和力量。

《憎恨的力量》先論述了西方文化對憎恨的詞意、理解和運用的歷史經驗，點出殖民者和富裕階層的慣技，是煽動被統治和剝削群體之間的恨意。接著提出女性主義常用的「骯髒的照料(Dirty Care)」概念，也適用於所有受害者：在暴力環境或威脅下，受害者為免再受侵害，便得裝作向加害者表達關懷，在照顧中隱藏恨意。

全書的重點是後半部「憎恨的行動」。綜合歷史與現代處境，希達提出了憎恨的六大規則：

- 1) 憎恨他人只可是最後的手段。
- 2) 是否憎恨一個人，視乎可否仍在他身上有所期待。
- 3) 因此我應對儘量多的人有所期待。
- 4) 我最好憎恨那些樂於見到我的陣地燒毀的人。
- 5) 還有那些放火燒我陣地、撥火取暖的人。
- 6) 真的決定要憎恨後，就要豁出去恨到底，要有明日希望盡在此恨的覺悟！

《憎恨：一種強烈情緒的實用方式》(Hate: the Uses of a Powerful Emotion)

作者：希達·庫爾特(Seyda Kurt)

出版社：Verso

近代中國的滋補與情慾 1

歷史學家皮國立的研究重點，一直是中國對西洋醫學的接受史。這本《華人壯陽史》，其實是他較早的大著《虛弱史：近代華人中西醫學的情慾詮釋與藥品文化（1912-1949）》的擴充，主要加入了新的一章去討論在 50 年代後，台灣地區的滋補與壯陽觀念。

民國時期雖有人倡議改善飲食與戒掉壞習慣的「治本」強身方法，也有如新生活運動等政治力量推動有益身心的體育發展，但普羅大眾關注的，似乎是如何不用持續努力而可快速有效地突然變強。皮國立想指出的，其實是中國人自覺身體與精神都是十分虛弱，才要拼命進補。

本書要捕捉的，不是中國人在近代身體變強的成功之道，而是那種日夕講強身強國的無助。更有甚者，在民國時代的醫療觀念，既不斷擔心縱情聲色令身體枯萎，同時卻又祈求有一種輕易以科技達致的補身之道，令人可在保持既有的生活下，安心放縱情色與口腹之慾，因為虛弱了可靠新藥物補回來。這種荒誕的矛盾，就在西洋醫學引進的過程中，成為貫徹始終的行銷主線。

要有甚麼療效才能吸引中國人的注意呢？這部《華人壯陽史》的六章內容，都是針對有關提問所尋索的答案。全書的論述主要以醫療著作及報刊的藥品廣告為史料，講藥廠及普羅大眾，持續地對特效強身藥的供與求。書中著重對照當時的中西醫學，試圖將強身的治療法，融進一個中國人特有的將性慾與疾病共治一爐的身體觀中。

《華人壯陽史：從情慾詮釋到藥品文化，近代中西醫學的滋補之道》

作者：皮國立

出版社：臺灣商務印書館

近代中國的滋補與情慾 2

皮國立的《華人壯陽史》指出在引進西方醫學的過程中，中國人對身體與健康的關懷重點，就在於慾望的收放。本書先講西方醫學界在十八世紀到二十世紀中葉，出現了自瀆對身體有重大危害的思潮，這些概念正好與中醫的腎虧、遺精論述相結合。傳統中醫認為，腎精氣不足時，會出現智力減退、生殖功能衰退、骨骼發育不良等病症。

本書接著講西方「情緒病」觀念的引入，特別是「抑鬱症」在近代中國被理解的過程中，與中醫的「七情」掛勾，形成身體的虛弱與精神問題大有關係的理解。民國時期的醫學界認為「情緒的壓抑和低落，也會導致身體的虛」。神經衰弱、歇思底里等新興的病名，結合七情觀念及內分泌觀念，「性精神官能症」，就是中醫常講的「腎虧」。

縱慾既被理解為導致疾病的危險行為，將引發諸如陽萎、腎虧等疾病。而有關的解決方案則建基在元氣珍貴的概念上，新藥品的治療策略就在引用新傳入的「神經」與「內分泌」觀念，從鎮靜神經及補養精液、血氣兩條路線入手。

全書後半討論西醫的荷爾蒙知識，與中醫傳統「以形補形」的臟器療法間的互動。探索服用荷爾蒙製劑，如何被理解為有「返老還童」、「補腎補精」及「包醫百病」的療效。而特效強身藥物的引進，同時也被視為係種族體質增強，在體力與精神上能與外人一爭長短的王牌。要到 1980 年代，醫學界才「告別荷爾蒙」，闡明前此的中西壯陽藥品，只是提供了「安慰劑」的作用。

《華人壯陽史：從情慾詮釋到葉品文化，近代中西醫學的滋補之道》

作者：皮國立

出版社：臺灣商務印書館

微蟲世界

現今的晚清史研究多強調對清朝統治真正的「心腹之患」無疑是太平天國。這場人類史上規模最大的內戰，傷亡總數甚至超過二次大戰各國的總和。不過，究竟活在太平天國的戰事之中，又是一個怎樣的地獄世界呢？那些統計數字無法令我們感到當事人的惶恐、震驚與悲愴。這部《微蟲世界》，卻是親歷其境的見證。

作者張大野是清末名不見經傳的江南文人，在這部回憶錄與遊記中以「微蟲」自喻，記錄了太平天國時期，浙江紹興一帶底層百姓的血腥生活與旅途見聞。

此書中文文本近年罕見流通，讀到此書是拜美國翻譯家田曉菲所賜。這部自傳式筆記分為三章，首章是一些張大野在天台山一帶的見聞與詩作，第二章則以白描的方式，一字一驚心地記述了太平天國攻打浙江時，年僅七歲的他與家人經歷一個接一個的生死關頭。第三章則是有關捻軍的事跡和他家鄉一帶在亂後的紀錄。書中最令人憤慨的，是講地方士紳為抗擊太平軍而組織的團練「短毛」，他們遇「長毛」殺「長毛」，遇百姓殺百姓，遇官兵就自稱是義勇。所到之處，燒殺淫掠，無惡不作。

在眾多險象中最令人痛心的一幕，是一位醫生為停止幼子的哭鬧，竟殘殺親生骨肉：

「天雨，兒大啼，有持念珠誦佛號之老嫗（音：瘵）惡之，以為必致賊，且誦且喃喃，先生乃手自裂殺之。」

戰亂的真正可怕之處，不在生離死別，而在死不去的人扭曲了的人性。

《微蟲世界》(The World of a Tiny Insect: A Memoir of the Taiping Rebellion and Its Aftermath)

作者：張大野

出版社：University of Washington Press