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翻開張呈忠的《大宋理財》，書中用帳本揭示歷史鐵律，經濟運作才

是左右帝國生死的主軸。大宋崩塌絕非始於金兵鐵騎南下，源頭實起

自朝廷對貨幣工具的貪婪。  

四川盆地成為這場貨幣實驗起點。朝廷為防範蜀地憑藉天險割據，強

行規定當地只准流通鐵錢。成都富商為了「搵食」，發明了名為交子

的紙幣。墨水印在桑皮紙上，商人存入鐵錢換取憑證。紙張本身無價

值，支撐流通的是舖戶承諾見票即付的信用。  

權力階層向來對民間經濟力量抱持警惕。當交子舖引發擠提時，朝廷

順勢將發行權收歸國有。西北戰事吃緊之際，統治者發現，解決財政

赤字最快方法，竟是無視準備金限制，全天候開動印鈔機。失去儲備

支撐的官交子迅速淪為廢紙，引發物價狂飆。朝廷動用國家機器強制

流通，規定百姓繳稅必須搭收紙幣。這強壓危機的手段，摧毀了民間

對國家信用的信任。 同一套榨取手法，被複製在王安石變法之中，包

裝在仁政外衣下的青苗法，實為割韭菜的刀刃。一旦落入官僚系統，

向農民放貸便變成政績指標，官員為求晉升開始強行攤派。保甲連坐

制度更為致命，富戶被強行要求擔保，貧戶被迫借下永遠還不清的高

利貸。  

到了北宋末年，權相蔡京發明了更隱蔽的掠奪方式：大量鑄造當十大

錢。朝廷微幅增加舊錢物料鑄成新錢，便強制規定其法定價值等同 10

枚舊錢。朝廷憑空創造出九倍購買力，民間財富在一夜之間被合法洗

劫。印鈔機轟鳴，正是國家親自策劃的理財大夢。 
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對於大宋都城開封而言，關鍵時刻是那堵分隔住宅與商業區的坊牆被

推倒一刻。《大宋理財》這本書指出，促成空間解嚴的真正動力，乃

朝廷對金錢渴求。政治寬容從來都是經濟妥協的產物。  

唐代長安實行網格化管理，日落後全面宵禁。到了宋代，商業貿易激

增，舊有坊牆再也關不住商人出外「搵食」渴望。大宋因冗兵冗官帶

來財政壓力，統治階層發現，商稅收益遠比從農地裡刨食來得多。於

是坊牆被默許拆除，宵禁制度隨之取消。酒樓徹夜燈火通明，夜市香

氣四溢。國家稅收重心歷史性從土地轉向了商業流轉。  

基於利益的空間妥協，更赤裸裸展現在外交層面。澶淵之盟在傳統史

書中常被視為屈辱傷疤，若換上會計師眼鏡重新審視，政治尊嚴在算

盤面前根本一文不值。大宋統治者證明了：凡是能用錢解決的問題，

就不需要用人命去填補。每年進貢給遼國的白銀與絹布，對大宋經濟

而言不過是九牛一毛，這筆錢甚至能透過邊境榷場貿易順差流回國

庫。  

當北方陸路被切斷，大宋在航海上的成就並非源於文化延伸，實為政

權求存的經濟突圍。朝廷廣設市舶司，強制抽取蕃船進口貨物作為關

稅。大宋換來香料，但國內銅錢卻如決堤般流向海外。套利空間驅使

走私活動猖獗，國內因而面臨通貨緊縮危機。  

朝廷財政帶動京城消費，實則不斷榨取底層百姓財富。市民沉醉於感

官盛宴之中，集體拒絕直面北方鐵馬冰河。當金人鐵騎最終踏破城門

時，這場盛世幻夢終究在一地碎鈔與殘杯中迎來謝幕。 
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探索歷史變遷，往往需要深入氣候與資源的脈絡。李東的《西域四百

年 2：割據與融合》這部續篇提供了具穿透力的視角。回顧公元前 1 世

紀這場重塑世界版圖的漢匈大碰撞，不僅牽涉雙方軍事實力與經濟底

蘊勝負，更代表由草場退化驅動的歐亞大陸民族大遷徙。將視角拉遠

便會發現，蒙古高原氣候逐漸變冷，實為迫使匈奴南下劫掠與被迫西

遷的終極動力。  

遊牧經濟對自然環境依賴極度脆弱。降雨量減少或冬季氣溫驟降，皆

會直接決定牧草生長週期，進而引發牲畜大規模死亡。當氣候進入寒

冷乾燥小冰期時，北方草原根本無法提供足夠熱量與食物。為求種群

生存，匈奴部落別無選擇，只能憑藉武力向南方農耕地區尋求補給。

漢朝發動連續且不留餘地的軍事打擊，將匈奴主力驅趕至漠北更為苦

寒的不毛之地，進一步將其生存環境推向崩潰邊緣。《漢書》留下關

於天災紀錄：「匈奴大飢，人畜死者大半。」草場崩壞遠比漢軍重裝

弩陣更具摧毀力，直接瓦解了遊牧帝國造血能力。  

但戰場上還是充滿意外，飛將軍李廣的孫兒李陵敗降於浚稽山之戰

中，李陵率領 5000 步卒遭遇 8 萬匈奴騎兵重重合圍。矢盡糧絕，最終

屈膝投降。《漢書》摘錄了其痛苦掙扎內心獨白：「臣不死，然冀得

一報漢。」他試圖以詐降合理化屈服，最終卻發現自己僅是長安政治

博弈中的棄子，連遠在故鄉的家屬亦被滿門抄斬。 
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李東的《西域四百年 2：割據與融合》寫大漢軍事遠征，意外打開了貿

易市場。葡萄、胡桃、石榴，乃至專供戰馬咀嚼的苜蓿，這些今日街

市隨處可見的植物，在當時皆為入侵物種。長安權貴初次嚐到西域葡

萄酒的甜，大量冠上「胡」字的農作物，重塑了上層社會的餐桌與炫

耀資本。 

誰在支撐這條搖搖欲墜的供應鏈？正是無數正史以外的底層士兵。在

敦煌、樓蘭的廢墟中，考古學家挖掘出大量漢代竹簡，這些木片構成

了當時最真實的大數據。上面沒有建功立業的口號，有枯燥物資清

單，以及令人心碎的家書。某位名叫「元」的士兵，在簡牘上歪歪斜

斜地寫信給家鄉，詢問母親病情，並提及自己在此地「甚苦，不得

還」，發出大歷史下微小螺絲的哀鳴。他在流沙中日復一日守候的，

根本不是宏大敘事，實為那份永遠無法寄達的家常。 

國家級別的冒險投射到帝國邊緣，便是班超的生存政治。在朝廷眼中

西域是版圖，但在班超眼中，西域是沒有後援的黑暗森林。他帶著 36

人，卻撬動了 50 多個城邦的歸屬。他趁夜火燒匈奴使團帳篷並斬殺使

者，手段駭人，目的為剝奪當地王族左右逢源的空間，逼迫他們徹底

失去退路。班超留駐西域達 31 年，扮演著強大帝國代理人，讓那些綠

洲小國深信，只要跟隨他便能分得全球貿易紅利；若敢反抗，毀滅即

刻降臨。 

為了讓班超這樣的邊緣觸角活下去，漢代發明了「西域屯田制」。成

千上萬的農民被強制迫遷河西走廊，流放至乾旱綠洲，歷史對於平庸

向來是不寬恕的。 
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在《西域四百年 2：割據與融合》一書中，文明交流從來並非單向灌

輸，當中充滿各取所需的文化轉譯與融合。星羅棋布的綠洲城市各有

特色。以龜茲為例，不僅是當時全球化浪潮時尚中心，更是思想與知

識翻譯地。 

龜茲樂舞在當時橫掃長安大街小巷。異國曲調與琵琶，於士大夫眼中

乃胡風誘惑，於平民眼中則屬前衛時尚。龜茲王族身穿漢服卻虔誠信

奉佛教。這番混合主義實為西域小國生存必修課。在資源匱乏的綠

洲，單一身分認同往往意味著死亡。當地居民必須懂漢語，亦通曉吐

火羅語。書中描述龜茲繁華：「城廓宏麗，寺塔林立。」這份繁榮正

是建立於對異質文化包容之上。 宗教轉譯同樣展現適應力。高僧將梵

文佛經轉譯為漢語。今日大眾自認的傳統文化，基因裡早已植入龜茲

樂音與印度佛經。 

這場沙漠中的繁華終究走向謝幕。究竟何時才算某座城市真正消失？

對於樓蘭而言，在於竭盡最後一滴水。魏晉之後，過度屯田導致生態

崩潰。考古學家於樓蘭遺址發現，最後一批撤離者甚至連日常煮食工

具皆未帶走，彷彿倉皇逃離一場噩夢。 當文明失去戰略價值，荒原便

會收回一切。口岸城市繁榮依賴全球貿易暢通，一旦帝國核心陷入內

耗，輝煌便會如海市蜃樓般消散。樓蘭於沙塵中保持沉默，正如書中

結語：「大漠無遺言，流沙自古今。」 
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