

張呈忠 大宋理財 1

翻開張呈忠的《大宋理財》，書中用帳本揭示歷史鐵律，經濟運作才是左右帝國生死的主軸。大宋崩塌絕非始於金兵鐵騎南下，源頭實起自朝廷對貨幣工具的貪婪。

四川盆地成為這場貨幣實驗起點。朝廷為防範蜀地憑藉天險割據，強行規定當地只准流通鐵錢。成都富商為了「搵食」，發明了名為交子的紙幣。墨水印在桑皮紙上，商人存入鐵錢換取憑證。紙張本身無價值，支撐流通的是舖戶承諾見票即付的信用。

權力階層向來對民間經濟力量抱持警惕。當交子舖引發擠提時，朝廷順勢將發行權收歸國有。西北戰事吃緊之際，統治者發現，解決財政赤字最快方法，竟是無視準備金限制，全天候開動印鈔機。失去儲備支撐的官交子迅速淪為廢紙，引發物價狂飆。朝廷動用國家機器強制流通，規定百姓繳稅必須搭收紙幣。這強壓危機的手段，摧毀了民間對國家信用的信任。同一套榨取手法，被複製在王安石變法之中，包裝在仁政外衣下的青苗法，實為割韭菜的刀刃。一旦落入官僚系統，向農民放貸便變成政績指標，官員為求晉升開始強行攤派。保甲連坐制度更為致命，富戶被強行要求擔保，貧戶被迫借下永遠還不清的高利貸。

到了北宋末年，權相蔡京發明了更隱蔽的掠奪方式：大量鑄造當十大錢。朝廷微幅增加舊錢物料鑄成新錢，便強制規定其法定價值等同 10 枚舊錢。朝廷憑空創造出九倍購買力，民間財富在一夜之間被合法洗劫。印鈔機轟鳴，正是國家親自策劃的理財大夢。

大宋理財

作者：張呈忠

出版社：上海三聯書店

張呈忠 大宋理財 2

對於大宋都城開封而言，關鍵時刻是那堵分隔住宅與商業區的坊牆被推倒一刻。《大宋理財》這本書指出，促成空間解嚴的真正動力，乃朝廷對金錢渴求。政治寬容從來都是經濟妥協的產物。

唐代長安實行網格化管理，日落後全面宵禁。到了宋代，商業貿易激增，舊有坊牆再也關不住商人出外「搵食」渴望。大宋因冗兵冗官帶來財政壓力，統治階層發現，商稅收益遠比從農地裡刨食來得多。於是坊牆被默許拆除，宵禁制度隨之取消。酒樓徹夜燈火通明，夜市香氣四溢。國家稅收重心歷史性從土地轉向了商業流轉。

基於利益的空間妥協，更赤裸裸展現在外交層面。澶淵之盟在傳統史書中常被視為屈辱傷疤，若換上會計師眼鏡重新審視，政治尊嚴在算盤面前根本一文不值。大宋統治者證明了：凡是能用錢解決的問題，就不需要用人命去填補。每年進貢給遼國的白銀與絹布，對大宋經濟而言不過是九牛一毛，這筆錢甚至能透過邊境榷場貿易順差流回國庫。

當北方陸路被切斷，大宋在航海上的成就並非源於文化延伸，實為政權求存的經濟突圍。朝廷廣設市舶司，強制抽取蕃船進口貨物作為關稅。大宋換來香料，但國內銅錢卻如決堤般流向海外。套利空間驅使走私活動猖獗，國內因而面臨通貨緊縮危機。

朝廷財政帶動京城消費，實則不斷榨取底層百姓財富。市民沉醉於感官盛宴之中，集體拒絕直面北方鐵馬冰河。當金人鐵騎最終踏破城門時，這場盛世幻夢終究在一地碎鈔與殘杯中迎來謝幕。

大宋理財：青苗法與王安石的金融帝國

作者：張呈忠

出版社：上海三聯書店

西域四百年 2：割據與融合 1

探索歷史變遷，往往需要深入氣候與資源的脈絡。李東的《西域四百年 2：割據與融合》這部續篇提供了具穿透力的視角。回顧公元前 1 世紀這場重塑世界版圖的漢匈大碰撞，不僅牽涉雙方軍事實力與經濟底蘊勝負，更代表由草場退化驅動的歐亞大陸民族大遷徙。將視角拉遠便會發現，蒙古高原氣候逐漸變冷，實為迫使匈奴南下劫掠與被迫西遷的終極動力。

遊牧經濟對自然環境依賴極度脆弱。降雨量減少或冬季氣溫驟降，皆會直接決定牧草生長週期，進而引發牲畜大規模死亡。當氣候進入寒冷乾燥小冰期時，北方草原根本無法提供足夠熱量與食物。為求種群生存，匈奴部落別無選擇，只能憑藉武力向南方農耕地區尋求補給。漢朝發動連續且不留餘地的軍事打擊，將匈奴主力驅趕至漠北更為苦寒的不毛之地，進一步將其生存環境推向崩潰邊緣。《漢書》留下關於天災紀錄：「匈奴大飢，人畜死者大半。」草場崩壞遠比漢軍重裝弩陣更具摧毀力，直接瓦解了遊牧帝國造血能力。

但戰場上還是充滿意外，飛將軍李廣的孫兒李陵敗降於浚稽山之戰中，李陵率領 5000 步卒遭遇 8 萬匈奴騎兵重重合圍。矢盡糧絕，最終屈膝投降。《漢書》摘錄了其痛苦掙扎內心獨白：「臣不死，然冀得一報漢。」他試圖以詐降合理化屈服，最終卻發現自己僅是長安政治博弈中的棄子，連遠在故鄉的家屬亦被滿門抄斬。

西域四百年（2）：割據與融合

作者：李東

出版社：新世界出版社

西域四百年 2：割據與融合 2

李東的《西域四百年 2：割據與融合》寫大漢軍事遠征，意外打開了貿易市場。葡萄、胡桃、石榴，乃至專供戰馬咀嚼的首蓿，這些今日街市隨處可見的植物，在當時皆為入侵物種。長安權貴初次嚐到西域葡萄酒的甜，大量冠上「胡」字的農作物，重塑了上層社會的餐桌與炫耀資本。

誰在支撐這條搖搖欲墜的供應鏈？正是無數正史以外的底層士兵。在敦煌、樓蘭的廢墟中，考古學家挖掘出大量漢代竹簡，這些木片構成了當時最真實的大數據。上面沒有建功立業的口號，有枯燥物資清單，以及令人心碎的家書。某位名叫「元」的士兵，在簡牘上歪歪斜斜地寫信給家鄉，詢問母親病情，並提及自己在此地「甚苦，不得還」，發出大歷史下微小螺絲的哀鳴。他在流沙中日復一日守候的，根本不是宏大敘事，實為那份永遠無法寄達的家常。

國家級別的冒險投射到帝國邊緣，便是班超的生存政治。在朝廷眼中西域是版圖，但在班超眼中，西域是沒有後援的黑暗森林。他帶著 36 人，卻撬動了 50 多個城邦的歸屬。他趁夜火燒匈奴使團帳篷並斬殺使者，手段駭人，目的為剝奪當地王族左右逢源的空間，逼迫他們徹底失去退路。班超留駐西域達 31 年，扮演著強大帝國代理人，讓那些綠洲小國深信，只要跟隨他便能分得全球貿易紅利；若敢反抗，毀滅即刻降臨。

為了讓班超這樣的邊緣觸角活下去，漢代發明了「西域屯田制」。成千上萬的農民被強制迫遷河西走廊，流放至乾旱綠洲，歷史對於平庸向來是不寬恕的。

西域四百年（2）：割據與融合

作者：李東

出版社：新世界出版社

西域四百年 2：割據與融合 3

在《西域四百年 2：割據與融合》一書中，文明交流從來並非單向灌輸，當中充滿各取所需的文化轉譯與融合。星羅棋布的綠洲城市各有特色。以龜茲為例，不僅是當時全球化浪潮時尚中心，更是思想與知識翻譯地。

龜茲樂舞在當時橫掃長安大街小巷。異國曲調與琵琶，於士大夫眼中乃胡風誘惑，於平民眼中則屬前衛時尚。龜茲王族身穿漢服卻虔誠信奉佛教。這番混合主義實為西域小國生存必修課。在資源匱乏的綠洲，單一身分認同往往意味著死亡。當地居民必須懂漢語，亦通曉吐火羅語。書中描述龜茲繁華：「城廓宏麗，寺塔林立。」這份繁榮正是建立於對異質文化包容之上。宗教轉譯同樣展現適應力。高僧將梵文佛經轉譯為漢語。今日大眾自認的傳統文化，基因裡早已植入龜茲樂音與印度佛經。

這場沙漠中的繁華終究走向謝幕。究竟何時才算某座城市真正消失？對於樓蘭而言，在於竭盡最後一滴水。魏晉之後，過度屯田導致生態崩潰。考古學家於樓蘭遺址發現，最後一批撤離者甚至連日常煮食工具皆未帶走，彷彿倉皇逃離一場噩夢。當文明失去戰略價值，荒原便會收回一切。口岸城市繁榮依賴全球貿易暢通，一旦帝國核心陷入內耗，輝煌便會如海市蜃樓般消散。樓蘭於沙塵中保持沉默，正如書中結語：「大漠無遺言，流沙自古今。」

西域四百年（2）：割據與融合

作者：李東

出版社：新世界出版社