

《建築反建築的宣言》1

《建築反建築的宣言》的作者是荷蘭籍建築名家，曾任劍橋大學城市設計學客席教授。這本書分別從行內與行外角度，對當今建築師工作的理想與現實的解構之作。作者開宗明義質問同行：「為何建築師這個強調委身推動現代化的行業，會因循到不願先現代化自己呢？」他當頭棒喝建築師必須承認兩項事實。首先，建築行業現今的狀態已喪失了所有的公信力。其次，如今就是建築業返本歸原，徹底自我改造來重新出發的最佳時機。

本書共分兩大部份。首部份談建築師（Architect）行業違背初心的困境；其中包括建築事務所只強調一兩個創辦者和合夥人，全然抹煞為建議設計落手落腳的「受薪建築師」，即使事務所獲獎也只頌揚創辦人。此外，正因不少建築師都是創辦人的僱員，他們理應如其他行業的僱員一般組建工會爭取權益，但如今卻只有屈指可數的建築師工會出現。再者，極多資深建築師至死不肯退休，不少大師一直工作到八九十歲仍然執業。這情況不只抹殺新一代建築師主持大局的機會，也使過往成功的建築風格透過年邁大師不斷重覆，城市景觀漸趨保守。作者便建議建築師行業嚴守社會 67 歲退休的規定。

另外，因建築設計元素互為影響，要拋棄「著作權」的觀念，讓好的設計和更合效益的方法可無償複製。最後兩個建築師的問題和相關建議，分別是以高效的人工智能來處理審美的元素，以及建築師不可再自限於冷氣房間，必須親到地盤管理工程。完全離地的建築師，在未來的建築中就更加可有可無了。

《建築反建築的宣言》(Architecture Against Architecture: A Manifesto)

作者: Reinier de Graaf

出版者: Verso

《建築反建築的宣言》2

《建築反建築的宣言》此書先處理了建築師行業諸如只重事務所創辦人，和他們不肯退休等困境後，接著便進入有關「建築(Architecture)」困境的第二部份。

作者談到歐洲、美國以及東亞多地建築業不少共同的問題。其中首要的，是將作為不動產的建築，與可自由移動收藏的藝術品觀念掛勾。於是在紐約、倫敦等國際都會，便愈來愈多見具「藝術價值」的建築，適逢全球熱錢尋求投資的機會，也將這些「藝術品房產」一併考慮，令它們炒上天價而使一般人沒法負擔，於是這些精品豪宅多成空置房屋。作者更認為地產發展商是建築業的破壞者，因為這些聲稱代表潛在買家，組織建築師和承建商建築房屋的中介人，除了自用的樓宇外，其實沒有在建築前和過程中與用家溝通。居民需要什麼樓宇？在地社會人口趨勢如何？這些問題多數不在他們的考慮當中，因為發展商只想在最短時間取得最大利潤。

另一方面，世界主要國家的樓宇空置率，指出了驚人的事實：政府強調住房不足的說法多屬虛構。舉德國為例，該國政府在 2021 年以住屋不足為由，訂立每年建房 40 萬套的目標；但該國在 2022 年全國的空置房屋數量，卻有 200 萬套之多（空置率 4.3%），且超過一半空置一年以上——德國根本無需建屋。據此，作者呼籲：我們應接受現有房屋在美學上的不足，建築師與政府則將資源，放在既有房屋的修繕與升級上，全世界立即停止昂貴又污染的拆樓建屋。這就是全書強調「反建築」的重點所在。

《建築反建築的宣言》(Architecture Against Architecture: A Manifesto)

作者: Reinier de Graaf

出版者: Verso

我在山東當院長 1

貝淡寧是加拿大籍猶太人，在牛津大學取得政治理論的博士學位，現任香港大學法律學院政治理論講座教授。他的中國淵源甚深，此前他先任清華大學哲學系教授，再於 2017 至 2022 年間擔任山東大學政治學與公共管理學院院長。這本具自傳性質的中國教育與政治評論作品，便紀錄了這位「客卿」在中國儒學之鄉講授儒學的經驗。貝淡寧能夠加盟中國重要省份專門訓練政治與社會領袖的學院，並擔任領導之職，可見在新冠疫情和世界近日政治動盪之前，中國當時具有海納百川的胸襟。

這本《我在山東當院長》講了不少貝淡寧這位「洋教習」，虛心承認在領導能力上不及一位孔子後人的副院長，更講了不少中國大學集體領導的文化：院長不是一個人說了算的，因為學院有一個「黨政聯席會」，是由院長、四位副院長、三名黨委書記等管理幹部組成，以會議方式決定重大的議題。他將這種領導模式，投射對中國高層政治的理解之中，指出其中的參與者必須認真工作和注重效率。不過制度運作的關鍵，還是「自由表達和批判觀點」：「在我的學院裡，我們的決策者確實善於傾聽，而且願意回應他人的批評，改變自己的觀點。」

當然，如果各人權力一樣，矛盾便難以解決，因此在集體領導中「不平等是好事」。貝淡寧強調其中需要一位「同級裡的佼佼者（First Among Equals）」，為爭議作裁決。而這制度最好的地方，是「可制約『頭號人物』的獨斷決策」。

《我在山東當院長：一位中國大學小官的自白》

作者：貝淡寧（Daniel A. Bell）

出版社：香港大學出版社

我在山東當院長 2

香港大學法律學院教授貝淡寧的著作《我在山東當院長：一位中國大學小官的自白》，其書的英文原版 *The Dean of Shandong: Confessions of a Minor Bureaucrat at a Chinese University*，榮獲《金融時報》2023 年最佳圖書獎。此殊榮既可見西方世界對本書的受落，也可見一窺中國教育與社會情況，仍對英美人士甚有吸引力。

不過，貝淡寧不無酸楚地披露西方主流媒體對中國歇斯底里的偏見，以及對「肯定中國成就」這種異見的政治打壓。他當然對中國近年在反腐運動下，政府對學術桎梏之處有所不滿，但他更討厭同時期西方對中國的敵意：「西方國家的閱聽大眾覺得，放眼望去，中國內地的政治只有壞事、沒有好事。此外，想要發表任何相反的看法難如登天。」

貝淡寧指出自 2008 年以來，「妖魔化中國已經爆發到難以想像的地步」。他分析其中的原因可能是中國政治有加強監察的趨向，但中國的不足，絕不是主因，作者認為：「真正令人擔心的是『他們』會超越『我們』。西式民主的弊端愈來愈明顯。沒有政治經驗的民粹主義領導人可以藉由鎮日編造謊言、和訴諸人民最惡劣的情緒而當選。尤其是正在失去其經濟主導權的美國。」

面對中西對立，貝淡寧這位「中間人」，對化解彼此矛盾的願望清單，包括以下幾項：西方人要接受不以西式民主選出的領導人，也可以是「在道德上是正當的」；在經濟制度上「為了共同利益，實質限制累積私人財富也是正當的」。另一邊廂，中國應該歡迎西方記者以親身的體驗扭轉主流媒體刻板的偏見，這同時亦有助推動中國管治向更人性化的方向發展。

《我在山東當院長：一位中國大學小官的自白》

作者：貝淡寧（Daniel A. Bell）

出版社：香港大學出版社

香港竹枝詞選

近年香港人對本地歷史興趣日增，尤其是非物質文化的保育概念與文化產業的推動，使歷史建築與傳統文化的交融，成為日益吸引大眾的議題。香港中文大學中文系的程中山，幾十年來致力搜集歷史上的香港竹枝詞，這部《香港竹枝詞選》，為香港的歷史與非遺文化提供了文學性的豐富資源。

竹枝詞原為古代巴渝民歌，歷代詩人如白居易的創作實踐，令這種文體成為專門歌詠地方風土的詩體，類近香港人理解的打油詩。程中山收錄的香港竹枝詞便有七百餘首。晚清以來從內地到港的詩人多寫香港市民紙醉金迷的生活，如寫於 1898 年的「醒未庵竹枝詞」，便有如下對石塘咀酒樓風情的描述：「大餐請客宴嘉賓，釵舁縱橫水陸陳。錯亂鴛鴦都不管，醉餘相抱跳丹臣。」詩中的「丹臣」是英文跳舞「Dancing」的諧音。在內地已展開抗戰而日軍仍未進攻香港的 1939 年，海外歸來的王禮錫，對港人在國難中未改燈紅酒綠的態度，感到憤慨而寫出以下的作品：「萬里歸來未是家，港中女女又花花。眼前新界饑民死，手底麻雀竟夜叉。」

不過市民西化時髦的生活也有典雅的一面，同年由署名「竹枝詞人」的作品，便對港人的咖啡生活細加端詳：「兒女消閒飲咖啡，低斟淺唱笑嬉嬉。方糖一粒調茶味，小欸銀匙兩指持。」當然，從押韻可知這是北方來客的作品。但這也是南下才子與本土墨客混在一起，才建構出的竹枝詞叙事，有意無意中為後人寫下了別開生面的香港非遺寶庫。

《香港竹枝詞選》

作者：程中山

出版社：廣東人民出版社