|
「至於努力的意義，我們無法衡量，也不能衡量，讓疼痛自行解釋生命吧。」

疾病作為一種最私密的身體經驗，那些抽象感受不容易與他人分享，亦難以被理解。更多時候，艱苦的經驗會被簡化為無痛的勵志故事，削去疾病本質，失去了疾病的真實性。蘇苑姍是青年作家、浸大中文系畢業生、文學評論者，然而佔據她生命更長的，是長期病患者的身份。蘇苑姍從小學開始惡疾纏身，定時須入院輸血。蘇苑姍說，她從來沒有想過能完成此書，書名《一個可以活下去的世界，是可能的》看似滿懷希望，然而一切卻因絕望而起。從小面對死亡命題的她，在兩年半前見證男朋友因不公義而身亡。茫然成為了活下去的人，她決定下筆將生命的種種書寫下來，作為保留他的方法，思考能活下去的世界可以如何。

他們的疾病書寫

在主流文化中，關於疾病的故事，往往要光明勵志才符合大眾的期望。但作為病者，蘇苑姍卻不能在那些作品中找到共鳴。蘇苑姍更傾向以文學的方式呈現疾病，她相信文學的本質不能避開沉重和黑暗面，文學真實地打開艱難的生命經驗，才能有更多的面向去看人性是甚麼、生命是甚麼。她喜歡西西的《哀悼乳房》、李智良的《房間》、盧勁馳的《在熾烈的日光下我所誤讀的一切》，在這些真實的書寫中，她看到文學的力量所在，正是處理生命中黑暗和複雜，那種不很光明的力量。

對於蘇苑姍，書寫和閱讀文學是必需的。她的個性是遇到甚麼都不會避，何況她的問題是不能逃避的。而文學創作是她沉澱和提取力量的過程，在過程中不能欺騙自己，像對著未知的海，找條活路給自己走下去。這是她活下去的方式。

坦誠的疼痛與寂寞

《一個可以活下去的世界，是可能的》是散文集，篇中穿插著不同時間寫的文字碎塊。從文字的斷面，我們能理解，她當下身體和精神狀態，容許著她書寫怎樣的短篇文字。讓人更深刻的，是她坦誠地書寫疼痛與疾病相關的遭遇。她擅長將身體感覺作精準的比喻，而且帶有一份文藝的精美。例如她細說抽骨髓的針鑽入身體時那觸覺和聽覺的細節，治療時凍得天花板像落雪等等意像。她形容「痛楚爬滿神經，像一隻突然爬行的螃蟹，從腳趾一路爬向腦袋，在顱內四壁亂衝亂撞，突然把我鉗住，那痛，完全超出我的經驗，難怪，癌症的英文名稱又解作蟹。」沒想到，巨蟹座的英文「Cancer」與癌症英文「cancer」原來如此相關。

這些書寫，一方面能把很難和身邊人分享的身體經驗，翻譯成大家可以明白的文字，另一方面也是為了自己，這是她應付痛的方法，疼痛時像由另一個鏡頭望著床上的自己，試著把身心抽離。而發燒是最貼近內心的自己，迷迷糊糊的意識會有很多文字走出來。

這些生命經驗在這個時代，它的意義超越了一個人的生死。蘇苑姍說，這段時間經常有人話「鬥長命，唔好死」，她相信信念的延續才是生命。「希望大家揭開這本書時一起經歷一段有血有肉的真實，也可以克服各自面對的難關。將痛擺出來，並不是想否定或削弱生命，反而讓生命更有價值，沒有人會走過一件大事而不留下痕跡，留下痕跡亦不是停在過去，而是要思考將來，怎樣才是更好的世界，可以的話給一些力量大家，彼此一齊撐住。」
|