本集中，三位讀書人和創作者從閱讀出發，帶着各自的好奇與疑問，踏上了通往過去的旅程，從讀者到行者再到作者，他們以寫作，以攝影，致敬不同時代的同路人：科普博主張辰亮，從今天生物學的角度，考證清代海洋生物圖譜《海錯圖》裏那些光怪陸離的物種，跨越時空與作者聶璜進行對話；曾經的特稿記者楊瀟，為了尋找自己的出路，重走1938年由近300名大學生組成的「湘鶇滇旅行團」的旅程；攝影師塔可，尋訪《詩經》中那些被吟唱了兩千多年的山川河流、古城與故道，拍下一萬多張照片，創作了攝影集《詩山河考》，又循着清代金石學家黃易的訪碑日記和圖冊按圖索驥，開始了他的訪碑之旅。

本集介紹多位風格不同的作家。他們透過經歷和現實生活，探索生命體驗，創造獨特的作品。當中包括梁鴻以非虛構詮釋農村現實，以及呂德安作為最「生活」的詩人，強調詩與生活的緊密聯繫。

本集講述的是三位出版人穿梭於兩種身分之間、在理想與現實之間尋找出路的故事：江湖人稱「老六」的張立憲，在三十六歲這一年「死過重生」，創辦《讀庫》，並且打破行業規則，建立了自營直銷模式；楊全強被譽為「國內最好的音樂圖書編輯」，在國內首先引進鮑勃·迪倫自傳，同時也出版了大量經典卻冷門的西方學術及外國文學類圖書；「樂府文化」的創始人塗塗，在2016年辭去《新京報·書評周刊》主編的工作，賣掉北京的房子，搬到大理，創立了一家出書「最慢」的出版公司，致力於尋找主流之外的聲音，並出版了眾多素人作者的「第一本書」，其中就包括《秋園》，一位叫楊本芬的老人在六十多歲時為她母親寫的小說。

人民文學出版社的編輯馬愛農，翻譯過《綠山牆的安妮》、《愛麗絲漫遊奇境記》、《綠野仙蹤》等眾多經典兒童文學作品，也是《哈利波特》的主要譯者，她將魔法世界裹的奇思妙想與美好情誼帶入中文世界，陪伴無數中國孩子成長。另一邊廂，德文文學翻譯家楊武能，曾獲翻譯文化終身成就獎，他翻譯的《少年維特的煩惱》、《浮士德》、《魔山》，受到許多讀者的喜愛。六十多年來，他不斷為德文文學在中國的翻譯界別作出努力，希望讓更多人了解德文文學的魅力。

漫畫陪伴無數人成長，它是帶給人們愉悅的快樂製造機，也是反映社會現實的投影機。在美漫、日漫的影響下，國漫也開始慢慢摸索自己的發展方向，並湧現了不少優秀的漫畫家，他們的創作風格和形式各異，人生際遇也各有波折，但相同的是他們對漫畫始終不變的熱愛與堅持。

圖書館是知識的殿堂，是保存人類文化遺產的重要場所，也承擔着豐富人們精神生活、教育、研究等種種功能，而圖書館人卻一直是遠離大眾關注視線、不為人們所了解的一個群體。本集所述的正是圖書館人的故事，他們看似普通卻身懷絕技，出於對書籍的熱愛而投身於圖書館事業：版本目錄學家沈燮元，與古籍打了一輩子交道，為南京圖書館採購了大量珍貴古籍，並參與了《中國古籍善本書目》編纂工程；四川甘孜藏區僧人久美，在家鄉塔公草原上，建了一座公益圖書館，並邀請各地各行各業的人們為孩子們講課，為他們打開了一扇望向更廣闊世界的窗口。