2026年，唐亦尋的兄弟「耗子」現身，講述當年悲劇真相。1991年，三兄弟為家人鋌而走險執行「最後一單」，卻發現所謂的「貨物」竟是遭綁架的同學沈曉軍。黑道欲放火燒死二人並嫁禍，危急時刻，葉海棠衝入火場救出唐亦尋和沈曉軍，自己卻留下傷疤。員警趕到，真相大白，但三兄弟的命運已被改寫。

2026年，余念終於知曉撫養自己長大的「父親」就是唐亦尋。沈程寫信警告1991年的母親葉海棠遠離唐亦尋，稱他會帶來危險。但透過老師譚鑫之口，他們深信唐亦尋絕不會傷害葉海棠。1991年，收到警告信的二人陷入困惑，與未來的通信卻因郵筒消失而中斷。此時，黑道的威脅步步緊逼，唐亦尋三兄弟被迫接下危險的「最後一單」。

1991年11月，唐亦尋因案入獄，為不拖累葉海棠，拒絕會面並謊稱自己已死。葉海棠悲痛欲絕，但遵守兩人「好好活」的約定，考上大學。2005年，唐亦尋出獄，發現物是人非，他默默來到葉海棠每年為他慶生的墓園，卻始終沒有現身相認。為了報恩，他化名「余志勇」留在北星，照顧已故友人的母親和幼女余念，一過就是二十餘年。

2026年，葉海棠的遺體被發現，死前與一陌生男子（余志勇）同車，沈程將矛頭指向他。1991年，葉海棠用房契換取與賭鬼父親斷絕關係，與唐亦尋開始新生活。她收到未來信件，得知「和媽媽去石橋吃魚餅」的秘密，證實了沈程就是自己未來的兒子。2026年，警方DNA比對證實，余志勇就是唐亦尋，且1991年曾因過失致人死亡入獄。

1991年，二人追查神秘老人和郵筒的來歷。唐亦尋從想將葉海棠關進精神病院的父親手中救出她，兩個孤兒決定結為家人，共同生活。9月23日，信中預言的「龍吸水」異象成真，他們徹底相信了未來通信。2026年，余念因尋父失敗而崩潰大哭，沈程卻在此時接到通知：他的母親葉海棠找到了。

1991年，葉海棠和唐亦尋發現「午夜」、「貓咪」、「特殊信紙」是觸發郵筒通信的條件，並用遺書的信紙嘗試回信。2026年，沈程與余念竟真的收到了來自過去的回信，確認了跨時空通信的真實性，決定聯手引導過去的葉海棠。與此同時，那封最初引發風波的「情書」被發現字跡與唐亦尋一模一樣，暗示它可能來自未來的他自己。

1991年，唐亦尋三兄弟的檯球屋被黑道砸毀，買船錢也被搶走。葉海棠在家遭受父親暴打，為唐亦尋包紮傷口時，兩個傷痕累累的靈魂終於靠近。他們夜守郵筒，發現葉海棠投進去的「遺書」竟憑空返回。2026年，沈程與余念為郵筒的真偽爭執不休，張泉卻在午夜將「遺書」扔進了郵筒，觸發了奇蹟。

2026年，余念前往已更名為浦水的梅灣鎮調查，遇到從英國回來尋找失蹤母親的沈程，兩人互相猜疑。1991年，葉海棠因刺父事件被孤立，唐亦尋卻默默幫她還債、墊付班費，展現溫柔一面。兩人開始探究神秘郵筒的真相，葉海棠發現自己投入的「遺書」也不見了。同時，唐亦尋三兄弟因毆打追債人，面臨黑道報復。

1991年，葉海棠因班費被父親搶走而絕望，寫下遺書投入郵筒，並持刀前往賭場欲刺父親，卻被唐亦尋空手奪刀攔下。唐亦尋帶她暫時避開追債人。2026年，余念被告知父親「余志勇」已死亡，她在家中發現父親的明信片，上面的字跡與神秘信件一模一樣，讓她對「葉海棠」的身份更加疑惑。

2026年，余念因患阿爾茨海默症的父親余志勇失蹤而報案。船廠保安張泉透露，父親昨夜在郵筒旁離奇消失。余念在郵筒中发现一封寄給「葉海棠」的1991年舊信。鏡頭切換至1991年，少女葉海棠的生活因父親的賭債和轉學生唐亦尋的出現而陷入混亂，一封憑空出現、署名唐亦尋的「情書」更讓她成為全校笑柄。