1991年，唐亦尋三兄弟的檯球屋被黑道砸毀，買船錢也被搶走。葉海棠在家遭受父親暴打，為唐亦尋包紮傷口時，兩個傷痕累累的靈魂終於靠近。他們夜守郵筒，發現葉海棠投進去的「遺書」竟憑空返回。2026年，沈程與余念為郵筒的真偽爭執不休，張泉卻在午夜將「遺書」扔進了郵筒，觸發了奇蹟。

2026年，余念前往已更名為浦水的梅灣鎮調查，遇到從英國回來尋找失蹤母親的沈程，兩人互相猜疑。1991年，葉海棠因刺父事件被孤立，唐亦尋卻默默幫她還債、墊付班費，展現溫柔一面。兩人開始探究神秘郵筒的真相，葉海棠發現自己投入的「遺書」也不見了。同時，唐亦尋三兄弟因毆打追債人，面臨黑道報復。

1991年，葉海棠因班費被父親搶走而絕望，寫下遺書投入郵筒，並持刀前往賭場欲刺父親，卻被唐亦尋空手奪刀攔下。唐亦尋帶她暫時避開追債人。2026年，余念被告知父親「余志勇」已死亡，她在家中發現父親的明信片，上面的字跡與神秘信件一模一樣，讓她對「葉海棠」的身份更加疑惑。

2026年，余念因患阿爾茨海默症的父親余志勇失蹤而報案。船廠保安張泉透露，父親昨夜在郵筒旁離奇消失。余念在郵筒中发现一封寄給「葉海棠」的1991年舊信。鏡頭切換至1991年，少女葉海棠的生活因父親的賭債和轉學生唐亦尋的出現而陷入混亂，一封憑空出現、署名唐亦尋的「情書」更讓她成為全校笑柄。