2026年，余念因患阿爾茨海默症的父親余志勇失蹤而報案。船廠保安張泉透露，父親昨夜在郵筒旁離奇消失。余念在郵筒中发现一封寄給「葉海棠」的1991年舊信。鏡頭切換至1991年，少女葉海棠的生活因父親的賭債和轉學生唐亦尋的出現而陷入混亂，一封憑空出現、署名唐亦尋的「情書」更讓她成為全校笑柄。